一封杳无音信的情书

一封杳无音信的情书

文 | 张远明

或许你早已释怀，于我而言却是一份愧疚，一如罗布泊的胡杨树和驼铃，深沉且悠扬。

故事还要从40年前说起。1978年12月，我从知青点应征入伍，来到新疆罗布泊核试验基地，新兵训练结束后，被分配到警卫团汽车排当文书。

一天，指导员找我谈话，手上拿着一封皱皱巴巴开了口的信，严肃地对我说：“小张啊，你到部队也有几个月了吧，是该给人家写封信了”。

指导员的话让我一下愣了神，给谁写信?这又是谁的信?

指导员看我疑惑又说：“谈了对象就给人家写封信，免得人家牵挂你”。

我满脸通红，那叫个冤枉呀！我从来没有谈过恋爱，哪来的对象？我急忙接过信看个究竟……“哥，你好！……自从那天晚上看电影你把我送回村口，我就喜欢上了你……你参军走我也没有赶上送你……现在我有话要对你讲，也好叫哥知道妹的心……妹”。我这才恍然大悟，哦，原来？应该？是她！

事情得从一年前的一件事说起，1977年恢复高考前的一天晚上，我正在下城公知青院宿舍挑灯夜读，忽听院外有人敲门，打开门进来两个女青年：“你好！我们是上城公的知青，刚从河底村看完电影想回村去，有点害怕，你能不能送我们回去？”面对两个姑娘期待的目光，我只好同意了。一路上，我们有说有笑，还聊了些鲁村公社知青在固山修水库的轶闻趣事，不知不觉，就走到了上城公村口。送走两位女知青，我一回头才缓过神来，漆黑的天，在农村荒郊野外一个人走夜路，我还从来没有过，怎么办？只好硬着头皮往回返。……穿过一片高梁地，凝重的影子隐隐绰绰，丹河水哗哗的水声和阵阵的蛙鸣，一种孤寂涌上心头，只觉得时间静止，世界静止。走着走着手电光晃动中又路过几个坟丘，上面还插着零落的花圈，塄边地里稍有动静头发都竖了起来……后来，我高声唱歌来为自己壮胆，五六里的崎岖小路我也不知道当时是怎么走回来的。

后来我得知，给我写这封信的就是其中的一位女知青。她通过她们村和我一起入伍的赵文法转交给我，由于当时交通不便通讯困难，文法又在连队哨所，所以，这封信几经辗转才到了我手上。当时，由于中越自卫反击战南疆战事吃紧，我们北边防止苏联偷袭马兰核基地，也处于备战的特殊时期，再加上，我对人家姑娘也不是十分了解，就把这事给搁下了。

故事本已结束，即便将来垂垂老矣也会尘封案头，不再提及。直到不久前重新踏上知青岁月里的那片土地，摞在记忆上的尘土被轻轻吹起，回忆便铺天盖地的袭来。提笔记下这段往事亦是对过往的一个交待，在这里我得向她，我的知青战友表示深深的歉意，但愿她如今一切安好，岁月如初！