我把青春献给了罗布泊

作者 | 韩文建

罗布泊不再神秘。这个中国核试验场区，走进了人们的视线，受到从未有过的关注。

1969年2月，我不到16岁，参军入伍，穿着军装走进了罗布泊。从此，罗布泊成为我生命的一部分。斗转星移，我一共参加了十二次核试验，每次都是在第一线。

基地第一任司令员张蕴钰将军回顾自己的一生时，曾说：“我这辈子做了两件事，一是打了上甘岭，二是参加了核试验”。

回首往事，作为司令员手下的普通一兵，我心中充满自豪。因为在祖国最需要的时候，我有机会奋战在国防第一线，我把青春留在罗布泊。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”这是我们当年的口号，就是今天说的“马兰精神”。

沾染区执勤

我在警卫团七连，七连的任务是负责核试验场区的安全警卫，它的面积相当于一个江苏省。古楼兰遗址，茫茫戈壁，千里荒无人烟，放眼望去，眼前是广袤的大漠，沉寂的戈壁，它是生命的禁区，死亡之海。

核试验场区平常没有任务时，除了我们警卫分队以外，还有少量施工部队。我们以班为单位，分散到各效应大队看护效应物，执勤巡逻。任务进入“零时”，警卫连队集中到720指挥部，负责指挥部的安全保卫工作和场区的巡逻执勤。一九七三年夏天，我在警卫团七连一班任班长，我们班远离连队，来到了大漠深处第一颗原子弹爆炸的地方，当年我们称它为“四.一爆心”，这里是核试验场区中心，放眼望去，到处都是单调的黄色，连一棵树木都没有，戈壁灘的广阔和单一，使我们每一个人都感到十分疲劳。

炎炎夏日，热浪袭人，让人感到在靠近冲天大火。静悄悄，静得让人窒息，偶尔刮起一股旋风，卷起一柱黄沙，悠悠升空，更有一股莫名的静寂。时而狂风大作，飞沙走石，那气势似乎要把整个自然界扫平。夜里遇到强风，全班都要马上爬起来，七手八脚加固帐篷，否则，大风就把固定帐篷的钢钎连根拔起，瞬间把帐篷内的一切物品吹得无影无踪。天昏地暗，伸手不见五指，天亮了，狂风平静下来，只见帐篷里面，床上、地下、盆里，囗杯全是沙子，像是一个作战沙盘。

大漠中生存，水第一重要，我们班由于人员较少，上级只配给了一个4吨的储水罐，淡水和孔雀河水混装，一周送一次。淡水是靠汽车运输，取自几百公里外的干草泉，干草泉是整个试验场区饮用水的水源，路途遥远，饮用水供给相当紧张，试想，任务来临，参试人员千军万马，全靠汽车送水，是何等的困难！淡水，成为了罗布泊核试验场的奢侈品。

还好，试验场区里有条孔雀河，千百年来一直在流淌，在塔克拉玛干沙漠的深处，小河流水，岸边芦花飘飘，但要真喝它，就是另一番感受了：又苦又涩又咸，含盐碱量大，岸边白花花的大盐粒，场区部队就地取材，用它做食用盐。为了工作，为了生存，这种盐还得吃，水不喝不行，可是越喝越渴，喝多了还拉肚子，但就这还不能保证部队正常生活用水，每到夏季，孔雀河水断流，我们还经常去挖河，把河床挖出大大小小的坑，让水慢慢渗出，然后取用。从几十公里外才能取得孔雀河水，使用时自然倍加珍惜，有严格定量，早上洗过脸的水，到晚上再洗脚，然后洗衣服，一点儿都不浪费。

比起核污染来，这都不算什么了。这个地方是核辐射重度污染区，当年安放原子弹的百米铁塔，如今像面条一样曲盘在那里，铁塔下边的沙砾全变成晶体状，有些成了琉璃珠，方圆几公里，就像大火烧过一样。试验场区，像孔雀河、黄羊沟，气象大沟，时不时的还能见到黄羊之类的小动物，胡杨、红柳也能顽强的生长，在这里连影子都没有，天空不见鸟，地下无寸草。我们要照常巡逻，照常警卫。

可能参观的人员多了吧，旁边立了一块碑，上面刻了几个大字：永久沾染区。”永久沾染区”,不就是死亡之地吗？

我和我的战友，在那生活战斗了一百多个日日夜夜，只因为我们是中国军人，我们是马兰人，我们不能后退！

近几年，我和当年执勤的战友见面，明显感觉到他们的苍老，其中三位战友得了不治之症，已经英年早逝，显然，与这片死亡之地有关。

去年九月，我到解放军306医院体检，医生郑重告诉我：老同志，您身体多处受到核辐射感染，已经日积累，要抓紧治疗啊，善待自己吧。我知道，我是个幸运者，我为自己把青春留在罗布泊，献给惊天动地的伟业而自豪，为战友当年的负重前行致以崇高的敬礼！

蘑菇云下的军事演习

每当任务进入倒计时，整个试验场区便开始沸腾起来，各军种兵种千军万马汇集于此，我们连的任务除了保护指挥部的安全，还要负责试验场区的警卫巡逻，有些班排要配合效应大队安放效应物，再回收效应物。

有一次。战友李玉所在班摊上了一件“好事”：跟随防化兵部乘坐直升机空中取样，天天在罗布泊上空飞来飞去，挺神气，一时间惹得大家非常羡慕。殊不知这是一项最危险的任务，原子弹空中爆炸之后，数枚提前安置在爆心四周的火箭，要从发射井内射出，然后按设计线路准确无误的穿越蘑菇云，并在蘑菇云中采样。李玉他们的任务，是乘坐直升机第一时间飞抵爆心几十公里范围，搜索穿过蘑菇云之后落地的火箭，找到后，迅速安全地送到201机场。任务看似简单，其实并不容易，因为核爆炸之后，虽然冲击波已过，但蘑菇云正浓，核辐射、核污染正在形成，此时在蘑菇云下工作，无疑是拿生命在拼搏，我一直为李玉他们担心。

那一次，我的担心真的应验了，他们在罗布泊西孔雀河畔发现了一枚带红色降落伞的火箭，直升机立即着陆，技师首先对火箭进行辐射测量，据李玉的战友讲，技师把测量仪上的数字小数点看错了，认为火箭没有多大辐射污染，随意搬动影响不大，于是几个人在没有任何安全防护的情况下，赤手空拳，手脚麻利地把火箭连同降落伞一起搬上了飞机，直飞201机场。

火箭在201机场再次转运时，效应大队重新给火箭做辐射测量，检测结果一出来，着实把大家都吓着了：核辐射检测数据整整比第一次测量大了一百倍，一百倍，重度污染啊！

然而战友们一句话也没有说，无声胜有声，彰显了军人的果敢和马兰人的担当。奋斗，总是伴随着牺牲！

1976年9月下旬，21—-712任务进入倒计时，这次爆炸是当量2万吨级TNT，局部溶解的“特殊核弹”。为此增加了以新疆军区陆军四师为主，基地各单位辅助的原子条件下所进行的战术演习，空9军也参加了此次演习，并担任敌阵地的轰炸和后续部队的空投任务。

这次试验，我们班接受的任务是配属演习部队，在爆心用信号弹向轰炸飞机提供演习部队红军和蓝军的方位。

零时之前，演习部队进行了几次合练，茫茫戈壁，金戈铁马，装甲车、坦克车，大炮，天上飞机呼啸而过。我班分成三个行动小组，分别配属演习指挥部和红蓝双方，战士们全副武装，每组配备三支信号枪，配备有烟雾弹。

然而天公不作美，戈壁灘狂风大作，刮得天昏地暗，演习部队先期集中在山坳里，风还稍微小点，大家还是担心演习能否正常进行。

下午三点，演习部队首长发布命令，演习开始，我和另外两名战士同时举起信号枪，随着三颗红色信号弹冉冉升起，只听强大的机器轰鸣声铺天盖地，褐色的戈壁顿时喧嚣起来，那是红方的装甲车队在前进，五路并行，铁流滚滚，烟尘四起，装甲车队后边是缓缓随行的步兵，牵引车拉着重炮紧跟后边。大约过了半个小时，只见从演习部队后方飞过来一组飞机编队，其中领头的一架个体大，一位参谋告诉我，这是轰炸机，马上就要开始对敌阵地轰炸了，这时，突见左右前方出现了黄色烟雾弹，我知道这是我班战士发射的，向空投飞机指示目标，烟雾弹的烟雾还没有散去，炸弹就像下饺子一样，从高空急促落了下来，爆炸声彼此起伏，一片连着一片，震耳欲聋。就在这轰隆轰隆的爆炸声中，一个庞然大物被降落伞牵扯着，从空中徐徐降落，我一眼就认出这是一颗原子弹的模型。说时迟那时快，随着它的降落，演习部队全线出击，炮声，装甲声，呐喊声交织在一起，惊天动地，茫茫戈壁上，奏响了一曲惊天动地的交响乐。

演习结束，把那颗原子弹模型运回720指挥部是我班的任务，它有两米多长，一米高，像个大水罐，通体白色。此刻的演习现场一片狼藉，大部分飞机投下来的炸弹都是水泥制成，能炸响但威力不大，一般不会伤人。

1976年9月26日下午一时，整个场区参试部队和参观首长全部集结在720指挥部附近的一片高山坡上，我们六连的任务是零时爆炸之后，第一时间冲进爆区，负责爆区的交通指挥和重要效应物的警戒。我班还是配属新疆军区陆军四师军演。

零时起爆之前，陆军四师的装甲车、火炮都隐蔽在671附近的山坳里，几千人的演习部队另外集中待命。13点50分，一架从马兰机场飞过来的重型轰炸机飞越720上空，指挥部高音喇叭迅速广播，让全体人员立即戴上防护镜，爆炸进入倒计时。随即广播开始:“九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！”只见前方天空一片红光，火的球体，随后惊天动地的滚滚雷声呼啸而来，慢慢的，一柱蘑菇云在空中形成，厚厚的白云，白的可爱，白的透红，在保持不变的蘑菇状中冉冉上升，直冲云霄。

这天，试验场区天气晴朗，蓝天万里，太阳高高的悬在爆心上空，此刻，我透过防护镜发现天空中出现了两个太阳，似乎刚升起来的这颗太阳更亮更刺眼，要知道，我们当时戴的防护镜可是一万倍的啊！

指挥部喇叭又响了，再次广播中央领导发来的贺电，热烈祝贺21—712任务圆满成功。720沸腾了，参试部队沸腾了，可想而知，整个中国也沸腾了。大家在分享胜利喜悦的同时，不忘任务，千军万马向爆心冲去。

就在同志们还沉浸在胜利的喜悦时，我们连已经前行到位，指挥交通的战士手拿红白两面小旗，佩戴红袖章，形似军警，在试验场区各个要道路口指挥疏导车辆，参试部队成千上万，装甲车，坦克车，工程车，吉普车，油罐车，各种车辆齐头并进，茫茫戈壁到处都是路，条条沟壑通爆心。大家都为了第一时间采集效应数据，第一时间检测参试结果，如果指挥疏导不得力，很容易出现问题。

陆军四师演习部队行动要晚于效应大队，还是下午三点开始，我班乘坐的吉普车打头阵，后边坦克、装甲车、炮车、载人卡车一并前行，不分公路、戈壁、枯河滩，极速前进。在向爆心冲击的路上，效应物随处可见，坦克车被削掉了炮塔，飞机被吹出几十米，火车头被掀翻，建筑物成了残墙断壁，很快，我到了这次任务的爆炸中心，这里暂无人烟，我们驱车围着爆心转着看了看，这颗原子弹爆炸的威力并不太大，爆心的几块大三角指示牌仅是摧倒而已，早先大当量的试验能把这几块三角指示牌烧熔化。

我们班几个人在爆心等了将近一个小时，也没见演习部队过来，即顺原路返回，途中发现他们全部集结在671前边待命，听值班首长说，演习部队缺少防护服，不宜继续向前开进，演习到此结束，并说了一番感谢的话，让我们回去了。

嘿，忙了半个月的演习该真刀真枪地干，该冲上去插红旗的时候，掉链子了。我和几个战友最先冲进爆心，还在爆心兜了几圈，也没人给我们发防护服啊，任务不照样执行？

那个年代，战士们浑身是胆，核试验场区里摸爬滚打出来的战士，真真切切能做到毛主席说的“一不怕苦，二不怕死”！

罗布泊的享受

在罗布泊场区执行任务的日日夜夜，艰难困苦伴随着我们，但也有让人感到爽快，让人享受的时候，那是两样内容：洗澡和购买东西。

基地首长知道场区洗澡难，购买生活日用品难，于是安排后勤部派洗澡车和服务社小百货售货车到场区巡回服务。售货车每个月都来，洗澡车就不靠谱了，没有固定的时间，也许一年一次。核试验场区淡水供养实在紧张，洗澡，还用淡水，多么奢侈啊，那是每个人的节日，欢天喜地。

但是也带来问题：起初洗澡车进场区时，车到哪单位就用哪单位的储备水，单位很难同意：饮用水都紧缺，怎能用来洗澡呢？也太不会过日子了吧？后来，洗澡车再下基层服务，后边必跟一台水罐车。

洗澡车太漂亮了，绝对是进口的，即便是五十年后的今天，使用起来也不落伍。加长的大轿车，一前一后两个门，进门是更衣柜，里边是洗澡间，洗澡间并排安装了十几个淋雨头。自带的锅炉，稍微加热，淋雨头喷出来的水就很热，别提多舒服了。洗澡一次十个人，每次十分钟，到点自动停水，得抓紧才行。在罗布泊核试验场区，平时我们也洗澡，但那那只能算是擦澡，晚上洗完脚后再用洗脚水把身体擦擦，孔雀河的水，还不能用太多，它含盐，擦完身体，身上皱巴巴，很紧，没有洗过澡后那种身心愉悦浑身舒畅的感觉。

洗澡，对一般人来说，再平常不过了，现在一天不洗就觉得不舒服，可那时能用上洗澡车，而且还是淡水，水尽情的喷，一班人赤条条的在洗浴中有说有笑，开怀戏耍，好不惬意，此情此景在大漠中难以想象，冲淋中，我感到身体的疲惫、心中的不悦、戈壁的风霜、岁月的沧桑都随之冲去，洗完之后，身心为之一振倍觉轻爽，浑身充满了力量，虽然只有短短的十分钟！

洗澡车售货车同时到，才叫精彩。洗完澡，换身干净衣服，来到售货车旁，则更是享受。售货车卖的小商品，当年即便在生活区马兰都买不到，那是场区专供啊。带过虑嘴儿的中华烟、凤凰烟、牡丹烟；半斤装的西凤酒，汾酒，战士离不开的中华牙膏。酒不用买，逢年过节连里准备，牙膏得买一只，凤凰烟牡丹烟得买几盒，虽然我不怎么会抽烟，平常见老乡拿出来也能显摆显摆，够档次，脸上有光啊。那烟抽起来确实有一股香味，香气袭人。

我喜欢褐色，我喜欢有点泛黄的褐色，在我眼里，它是罗布泊的标准色。常听人说青春是火红的，而褐色，才是我陪伴我走过了人生最好年华的色彩！我的生命，融进了罗布泊的褐色，它是我青春的色彩。

从不足十六岁到年过古稀，我见证了共和国的强大，在它的怀抱中成长，为习近平新时代的到来而欢呼，为有机会为之做出微薄贡献而欣慰。

我和战友一起，为国家为民族而献身。我骄傲，我的青春留在罗布泊。