两战戈壁滩

文 | 高跃星

我是1978年阳泉籍矿务局机关下乡知青，和城郊两区优秀青年应征入伍，从市二招坐公交车（租），奔长治，换乘闷罐车走走停停，摇摇晃晃途中还要给所有客车、货车让路，七天七夜后下了火车，在吐鲁番车站换乘带篷军车翻越天山，经过一天的颠簸，才到达驻地马兰。

天色渐晚，进了营房后，脸盆毛巾早已摆成了一行，整整齐齐，老兵帮着拿东西安排食宿。

后来才知道马兰离乌什塔拉五公里，北临天山山麓，南邻博斯腾湖，东托罗布泊。是一个集医院、学校、幼儿园、办公楼、宿舍、礼堂、广场、军人服务社、汽修厂、机场、发电供水与一体的已初具规模的小城市。

周边营房成片，歌声不断，柏油路两旁，白杨挺拔，到处都是头戴红星，身着军装的身影，我还在马兰的图书馆买过一本《现在可以说了》的书。说的就是美国在1945年7月16日进行的首次核试验，当时为了保密叫《曼哈顿计划》，历时五年，起的名字叫“胖子瘦子”。也就是投在日本国广岛和长崎的那两颗原子弹。新兵连的第一课，背《保密手册》第二课是《各种机械技术培训》，第三课是《军事科目操练》。

1979年三月，新兵连集训即将结束，最想做的一件事，可能就是三点红一戴，武装带一扎，挎上枪照相，给亲人一个神采飞扬，气宇轩昂的自己。

当时“一人当兵，全家光荣”记得当时是一连文书石崇文招集各班排战友去连部照相，一个个争先恐后，你推我挤。那天气候晴爽，蓝天无云，在连部的标语牌旁轮流持枪留影，有冲锋枪和手枪，那叫一个帅。我还记得标语牌上的两句话“安定团结，大展宏图”，遗憾的是我只有一张手枪射击姿势的照片，四十二年过去，每一次看到它，内心总有一丝豪气，这可能就是一个当兵人的情怀。

作者在部队训练间隙

接下来，我被新兵班长宋凌阁留在了他在的三排三班。

他是吉林省白城市人，个子不高，白净干练，声音悦耳，做事认真，喜欢诗词歌赋，中共预备党员。我算是提前下班，跟着他开始学习操作和保养发电机。因为五月份施工任务在即，时间紧，任务重，我的心早已飞到了场区，那时马兰为山下，场区为山上，那是一个神秘而充满传奇的地方，尤其是古楼兰遗址，更是令无数人向往。

我所在三班是一个有着光荣传统的先进班集体，墙上挂着的锦旗，有二等功、三等功、和流动红旗。这足以说明，在每次核试验施工中三班首当其冲，圆满完成了上级交给的供电任务。他们是排副黄敦宏，班长陈铁军都来自安徽省，战士李中海来自北京怀柔，我和杨载富来自阳泉市，另有两个新兵来自河南和天津，前面退伍的和后面来的因为我大部分时间在场区，对他们不是太了解，所有就不提了。我把在场区施工中的趣闻轶事写出来，也是我一生中艰苦而自豪，实干而光荣的经历，那段历史必将激励后代告慰战友。

一、难忘的经历，瞬间错过

第一次进核试验场区，我和新兵班长也就是我的师傅坐在一辆老解放车里，后面拖着90马力老式柴油发电机、一路向东，在苍茫一片的戈壁滩上前行。

一路走一路过，所到之处，班长就给我讲，这是红柳、那是骆驼刺、什么孔雀河、甘草泉、黄羊沟、榆树沟。

总之我是看不见树也看不见泉，看见的只是眼前的一片茫然，记得他说的最多的就是好好干、争取早日入党提干，我默默下定决心干出一番成绩来，汽车走了七个多小时后，首先映入眼帘的是，牌楼式的哨所，鲜红的“东大山哨所”分外醒目。

靠左边有两间平房，路中间横着一根碗口粗的栏杆，说是叫东大山，其实在我们山西不叫山，充其量也就算个疙梁梁，这就算进了场区，也是禁区，这里是基地警卫团4连一个班，轮岗驻守，为进出核试验的扼关哨卡，没有通行证是一律不得进出的。

过了哨卡，路的两旁是16个二米见方的标语牌，白底红字“精心组织，精心设计、精心施工、精益求精”

东大山哨所

越往前走，眼前的东西越多，什么导航架、模型塔、水泥桥、地窑子、施工后留下的破木头、烂木板……车总算在一片地窖子前停下，工程兵部队原来在场区住的是单帐篷，一层帆布，夏天蓬里热的像蒸笼一样，温度高达50—60°。后来才有了地窖子，用砖砌成地下室，上下有台阶，上面架上帐篷，虽然也是单层的，但比起前辈们的我们算是享福了。

戈壁五月，烈日炎炎，气温高达45度左右，干燥酷热，风沙袭来只得躲在床铺地下，上面遮上床单，口鼻用毛巾捂上，耳朵用棉花塞住，饿了就去炊事班领上压缩饼干，就着水充饥。

刚施工开的时候，就是个渴，就是个喝水，白花铁皮喇叭水桶不够喝，还加上水土不服，流鼻血，喉干舌裂，口舌生泡，要不是仗着年轻非晕菜不行，这时候想到的是电影《上甘岭》和歌曲《一条大河》。隔三差五刮风不断，最大的时候10级左右，飞沙走石，有一次晒被子，大风一来被子被刮跑，几个人去追越追越远，吓得直用手背遮着眼睛往回返，走一步退两步，好不容易才回到帐篷里，一个个唉声叹气、真是应了老兵口中的那打油诗“天上无鸟飞，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”。

我单独操作发电机后，哪里有施工部队，哪里就有发电机手，施工部队战斗在哪里，发电机就跟随在哪里。

试爆前，是各部队最忙最紧张阶段，用电量达到高峰，36团汽车兵还好说拖起来就跑，卸下东西就走，找地方避凉去了。可发电机不行，有时连轴转，人不累，机器累，我着急它不着急，又是给它遮阳，又是给他泼水降温，检查仪表辨别机械声音，保证它的正常运转，构筑工程任务混凝土不能停。加工连的战士可够辛苦的，我就深受感动，他们每天每人20公升的塑料桶水都不够喝。

在烈日炙烤下，一干就是四五个小时，营长亲自上马，看不出谁是兵谁是长，有一次在硬化地基时，我把振动器的线头接牢绑好，还特意在接头处多缠了几圈绝缘布，就怕见水漏电，把他们班长叫过来，左安右策，一定要有专人提线跟着振动器走，脚下还要垫上木板，防止漏电，交代完后送上电。

由于天气太热，我就躲在发电机背后凉快去了，时间不长，有人跑过来大喊“快去看看，干活的人都跳起舞来了”一到跟前团长黑着脸就训了我一顿，“怎么搞的，出了事你能负起责吗？”我不敢吭气，只能低头检测线路，一看接头在水泥中泡着，旁边无人，这下我有了底气，我把经过一五一十的说给团长听，旁边的营长连长害了怕，把去厕所的新兵叫过来就骂，“你个二百五货，走也不知道换个人”团长一挥手继续干活，留下一句“回去再收拾你们”这件事闹的我哭笑不得，反而替那个新兵多了些同情，离氢弹空爆的试验越来越近，已进入倒计时，投弹的飞行员模拟训练也停止了，场区所有人员都集中到离爆心60公里的白云岗后面，在爆炸前10分钟，参试人员和参观人员，都戴上统一配发的防护眼镜，整个场面鸦雀无声，翘首以待，6月份上午九点左右，寂静中等待着女报音员预报的声音，“十、九、八、七、六……”但令人失望的是六后面没有了声音，人们开始窃窃私语，面面相觑，半个小时后传来停止试验的命令，各连队返回原地待命，后来才知道是子伞没有打开的原因，一场惊心动魄的场面，就这样随风而去，给我留下了终身的遗憾。

二、为看演出，忘了原则

在茫茫戈壁滩上，没有施工任务时，无聊、枯燥是家常便饭。

胡思乱想是打发时光唯一方法，正处在青春期，荷尔蒙过盛，头发胡须也长的快，也没有个镜子，你看我，我看你都是一个样，水比油贵，盛夏时节，能洗个澡成了战友们的奢望。基地的洗澡专用车每年最多能到场去一次，每次都是限时限量，洗澡的时间还没有排队等的时间长，就这样我觉得已经很开心了，突然有一天得到通知说“科委文工团要来基地慰问演出”，我们欢呼雀跃，蹦走相告，工兵连负责搭台，一连负责送电，这次新兵班长宋凌阁已退伍回了老家，只有我和北京兵李中海两人，他虽然当兵比我早一年，但这台老式柴油发电机他摸的少，再加上他本身就想去看演出，所以最后领导还是把任务交给了我，铺线的活给了二班干，我开始做准备工作，先是保养发电机，检查油箱水箱，各种管路，电瓶、配电盘，一切就绪试机良好，演出那晚，我看着别的班的战友兴高采烈的唱着红歌，拎着马扎走向舞台，只剩下我一个人和发电机作伴，孤独感油然而生，躁动和不安使我下意识不停的看仪表和配电盘指数‘

我一直守在发电机旁，半个小时后，一点问题没有，机器的稳定性很好，我又给发电机加了油和水，一个大胆的念头闪出，偷偷的去看一会演出，不可能出事，在侥幸心理的作用下，失去理智，撒腿向舞台跑去，就这样躲在人群后面，第一次听了歌唱家马玉涛的《马儿呀你慢些走》还看了曲艺男扮女装的串烧节目，在一片笑声中，我恋恋不舍的悄悄离开了舞台，小跑步往回返。

倒霉的是，兄弟连队的炊事班养的狗成群把我围住，挡住我的去路，我浑身发怵起了一身鸡皮疙瘩，但我没有选择，咬牙往前冲，比兔子跑的也慢不了多少，哪里还知道什么叫害怕，裤腿咬破也顾不上，直到跑到发电机旁灯光越来越亮，群狗才一哄而散，无影无踪，谢天谢地总算没有误了大事，一旦停电记大过处分是躲不了的。而且前功尽弃，追悔莫及，要不是这次写回忆录，打死我也不会说出来。

我两年受到连嘉奖四次，算是最多的，心里想就算是三次吧，落个心里平安。

三、一张禁区照片填补了施工无影的空白

前排左三（作者）

这张四十二年前在戈壁滩上的人机合影照片，是见证我和所有参加过核试验战友们的唯一一张施工照。

如果不是刚从军事院校分到一连的新连长，带着相机给我们留下这张珍贵的照片，那么就不会有今天这个故事，虽然他们的名字已经记不起来，但是钩起我回忆的并不是《保密手册》，而是在施工过程中的点点滴滴往事。

1996年7月29日，我国政府宣布“从翌日起中国暂停核试验”此后，我国核试验情况才逐步解密，张爱萍首长讲“现在可以说了”下面这个故事就是照相前发生的，事情虽小，但终身难忘。氢弹试验临爆前，各级首长陆续从四面八方到达场区指挥所报到，我是发电机手必须在首长都来前送上照明电，那时加工连早已搭好了新帐篷，办公用品也基本到位，送电任务又交给了我和北京兵李中海，这次可出了个大笑话，广挨骂不说，还丢人现眼，真给三班丢人。

帐篷是三角顶四个角都有镀锌拉环，布线时李中海把火线和零线并在一起从拉环中穿过，图的是省事，我当场制止说，这样干不行他却不屑，还嗤之以鼻哼了一句，“你懂个啥，就这样”，完工后，领导一检查，叫马上返工，我是受苦不落好，他是个吊儿郎当货，满不在乎，接下来给其他连队架线接灯。

我俩分工一前一后装灯口，全部接好后，一送电，就跳闸，也找不见毛病，把老兵们叫来查，也找不见问题所在，河南老兵郝和平问我，“小高最后几个帐篷是谁接的灯口，我说是李中海”他接着骂了一句这个王八蛋，好事没有他，全部拆了重接，我就不信这个邪，当时李中海不知去了哪里，我们几个人一起从头拆到尾，最后在一个灯口上发现了问题所在，不知是少了一个灯口还是坏了一个，反正是火线和零线互相在灯杆丝上拧在一起，哪有不短路的道理。后来怎么处理的这件事，我也懒得过问，由此可见把质量和安全放在第一位，做好每一个细节工作，稍有疏忽就容易发生事故，一定要高度警惕，千万要牢记标语牌上的十六个字，“精心组织、精心设计、精心施工、精益求精”，这样才无愧于班集体的荣誉，对得起军人这个光荣称号。